Красный Яр: сказка детства, затерянная в соснах

Деревня и дачный посёлок Красный Яр на другом берегу Камы для некоторых чистопольцев хорошо известны и любимы много лет и десятилетий, а для других — вообще почти неизвестны и не имеют никакого значения. Обычно это уходит корнями в детство. Если вы в детстве бывали на Красном Яре — вы эти места уж точно не забудете.

Хотя, если послушать истории давно и хорошо знающих Красный Яр людей, можно сделать вывод, что он всё портится и портится. Когда-то здесь был большой пляж белого песка, и множество ягод, и белые грибы росли на улочках посёлка… Сейчас берега заросли, пляжи стали маленькими и до них поди доберись (либо по воде, либо — осторожно сползая с высокого крутого берега), и ягод в садах нет, да и грибов, говорят, столько нет… Хотя это неточно.

Для меня Красный Яр — это, прежде всего, запах сосен. Вот уж чего не стало меньше за десятилетия. Вы приезжаете, и он встречает вас сразу, мощно, дышите и дышите, и хочется читать Бунина: «Чем жарче день — тем сладостней в бору дышать сухим, смолистым ароматом, и радостно мне было поутру бродить по этим солнечным палатам». Да всё это стихотворение «Детство» как будто про Красный Яр: и «песок как шёлк», и «прильну к сосне корявой»…За одним этим стоит хоть раз сюда приехать. И привезти детей: пусть у них тоже это будет.

Но сейчас я езжу сюда за грибами. Мы сидим в стареньком речном трамвайчике — раньше он ходил вверх по Каме до Берсута, а сейчас только трижды в неделю до Красного Яра — и мне объясняют, что я, с моей большой корзиной, опоздала. Что стоит великая сушь, и в такую погоду я ничего не найду. Вот в июле были белые грибы — много, хоть косой коси, давно столько не было. Недели две назад короткой волной прошли осенние опята. А сейчас нет ничего. Ни дождей ведь, ни туманов. Я смиренно слушаю: действительно, не раз и не два случалось, что я возвращалась с Красного Яра, потратив весь день, пройдя с десяток и больше километров, совсем без грибов. Но не в этот раз. На сей раз — только для сильных духом — грибы всё-таки нашлись. Хоть и правда: сушь в лесу, даже не видно и не слышно никакой живности, одни только комары, атакующие беспрерывно, и наплевать им, что конец сентября.

Пассажиров на трамвайчике немного. Как сказали, даже когда шла волна белых грибов — и тогда набиралось с полсотни. Сейчас — пара десятков. В основном это дачники, грибников почти нет (умные люди ведь в сушь не поедут!), отдыхающих сейчас тоже, конечно, нет. Но есть рыбаки — точнее, рыбачки. Например, Вера Степановна — она ездит рыбачить на Красный Яр часто, и, хотя иногда ей улыбается удача, главное — это огромное удовольствие сидеть с удочкой на берегу среди запаха сосен и живописных пейзажей. «Сюда даже из Кирова приезжают отдыхать, — рассказывает Вера Степановна. — Вятка у них пересыхает, а здесь — очень хорошо! В Чистополь? Нет, в Чистополь не заезжают, а сюда — каждый год».

А хорошо, что нормальной дороги нет, потому что жить здесь выбирают именно такие люди, для кого ценно забраться подальше от цивилизации и слушать тишину. «Когда мы сюда первый раз приехали, — рассказывает Эльмира, — был тоже сентябрь. И погода такая хорошая — солнце! И запах сосен. И очень тихо. Я как увидела всё это — поняла, что хочу здесь жить. У меня детство прошло на Берсуте, там тоже: песок и сосны. Здесь ночью выходишь — все звёзды видно. А сейчас ведь даже в деревнях ночью электрические фонари».
Кому надо — добираются в Красный Яр и по просёлочной дороге через лес. Удивительный факт: в прошлом году я, не особенно и присматриваясь, насчитала здесь сразу четыре «Окушки». Вот даже на этих далеко не самых вездеходных машинках добираются. (Хотя иногда садятся на брюхо и ждут спасительную «Ниву».) Ближайший к Красному Яру населённый пункт — всего-то километрах в десяти — деревня Малиновое, которая, между прочим, на карте 2007 года помечена как «нежилая». Но она вполне себе жилая, и оттуда дачникам и деревенским жителям Красного Яра иногда привозят свежее молоко, сметану, яйца.

Потому что в самом Красном Яре сейчас домашней живности почти не осталось. В этом смысле, действительно, чувствуется некоторый упадок: лишь несколько десятков человек живут (а не бывают наездами) здесь в тёплое время года. Моя собеседница Эльмира тоже считает, что тридцать лет назад — когда они купили дачу — здесь было лучше. Например, с тех пор случилась засуха, высохли неглубокие озёра, а также ближайший к их даче колодец. В посёлке, который в 50-е чуть не попал под затопление, теперь кое-где проблема с водой. Но и несмотря на это, те, кто любят Красный Яр, продолжают сюда ездить. Некоторые берут велосипеды: гонять по лесным дорогам — действительно, особое удовольствие.
Также лишь те, у кого родные или друзья живут на Красном Яре, знают точное время, когда в лесу «пошли» те или иные грибы, и снимают сливки. Все остальные — как я — вынуждены ориентироваться на появление грибов на рынке. Ну, или дожидаться на пристани возвращения трамвайчика и засматриваться на чужие корзинки.

Даже к самому путешествию на трамвайчике — если совершать его нечасто — можно относиться как к приключению (особенно сейчас, когда, увы, не ходят из Чистополя «ракеты» и «метеоры»). Я, например, помню, как дважды всю дорогу женщины хором пели песни, и было это просто чудесно. Конечно, раньше, когда трамвайчик ходил мимо Черепашьего и Тарасова до Берсута, приключений и разнообразия в таком «круизе» было больше. А Чистополю, прямо скажем, не помешало бы немного разнообразия, большего внимания к окружающим нас природным красотам. Хотя бы с такой точки зрения: к нам приезжают гости из другого города, что мы им покажем?..

Сейчас единственным местом, куда вы можете отправиться из Чистополя по реке, если у вас нет лодки, остался Красный Яр. Точнее, в этом году уже вряд ли сможете: 13 октября планируется завершающий рейс трамвайчика. После этого он снова станет доступным лишь для энтузиастов с собственным транспортом — затерянный в лесах посёлок на берегу Камы, где нет нормальной дороги и легкодоступного пляжа, но есть белый песок, мощные сосны и виды, от которых хочется читать Бунина, и как-то само собой вспоминается, что «Красный» — значит красивый.